比離婚更慘的是離不了婚，圍城內外，公道不在人心，如人飲水，冷暖自知。那種從愛人變「親人」的感覺，你知道，真實其實並不如詞句上溫暖，因為一次次看著找到新情感陪伴的對方，你只會感覺自己逐漸fade out 成「遠親」。

婚姻就是，線頭或破洞不知不覺的偷偷抽長...

所有愛情故事的開始，都有讓當事人回味不已、津津樂道、專屬於它們自己的命中注定和心動時刻；所有婚姻故事的結束，都是俗套沒什麼不同。我們都疏忽了某個一日復一日偷偷抽長的線頭或破洞，直到它被生活勾扯住了，驟然間崩貴、互懟、惡言相向，把感情裂扯開來。

回看歷歷在目整個相識、相愛、相處的歷程，我們在愛裡建造、粉刷、最後摧毀的種種，是《克拉瑪對克拉瑪》裡法庭上哭紅了眼的梅莉史翠普，是《真愛旅程》裡禁不起冷漠最終爆發滔天恨意的曾經的鐵達尼號金童玉女，是《藍色情人節》裡獨自走進煙花叢的葛斯林。現在，也是《婚姻故事》裡被走上法律途徑的離婚過程狠狠剝了一層皮，兩個人所有愛情慾望親暱依戀，最後只剩每週交接陪孩子時，彼此互動間還殘餘著的那一點過往生活習慣牽連著的「親情」。那種從愛人變「親人」的感覺，你知道，真實其實並不如詞句上溫暖，因為一次次看著找到新情感陪伴的對方，你只會感覺自己逐漸fade out 成「遠親」。

關於愛情分合在生活裡真實樣貌的呈現，要說的是，《婚姻故事》導演諾亞波拜克更是「呢喃核（Mumblecore）」一派紐約知識份子愛情故事教祖-伍迪艾倫《安妮霍爾》的傳承：不是嗎？兩個才華洋溢的年輕愛侶，一個心向紐約百老匯，一個嚮往洛杉磯的影劇圈，不得不分道揚鑣的故事。而且他們的結局都用了一首歌來喟嘆緬懷逝去的愛情：《安妮霍爾》中的戴安基頓唱「Seems Like Old Times」，《婚姻故事》的亞當崔佛唱「Being Alive」。對親密關係的探索，悲喜交加的基調，對紐約的熱愛，和對明星魅力的打磨，都是波拜克精神意義傳承了伍迪艾倫。差別在於，伍迪偏愛在嘮叨碎嘴裡用幽默和機智的劇情小巧思，拯救一點劇中人物的痛苦；波拜克的「呢喃核」則更願意花耐心為場景留出時間，任角色跟戲劇氛圍自己生長出令人意想不到的枝節，逼人直視生活瑣碎細節裡的痛苦與難堪。

就算沒離過婚，大家至少也分過手，那些劍拔弩張的對立都是真的，爭執後的淚眼婆娑、後悔莫及也是。一場撕破臉的吵架戲，讓我們知道史嘉蕾不只是超級英雄電影的黑寡婦，史崔佛更是綻放出作為演員的光芒萬丈。

不論驚天動地的初纏，還是毀天滅地的戀後，我們應當也能像《婚姻故事》裡的一對主角那般，羅列我愛你的101件小事；也有那麼一段日子像戲裡的他們一樣，在空曠的地鐵車廂各佔一隅，連眼神都懶得接觸，像被一道無形的牆阻隔在兩個世界。愛情何時過了賞味期？那個最終導致裂帛的線頭，是誰？是哪個事件？還是哪個沒說破過，讓其層層堆疊終至爆發的心理斷層帶？

如果《婚姻故事》早個十幾二十年上映，我們大概get不到女主角到底哪裡不滿足、哪裡好埋怨？她嫁了一個好爸爸、好丈夫，「哪個女人不是這樣過來的？」、「女人最大的責任不是照顧家庭嗎」、「丈夫偷腥也就那麼一次，而且他不是說了是妳自己家裡不開火的啊，他就忍不住餓吃了一次外食…」「男人把事業看得比家庭重要再正常不過，而且他還幫你分擔家務耶…」但2020的我們都明白婚姻中女人的困境，整個社會性別文化和意識都「以丈夫的事業為家庭中心」的情況下，讓《婚姻故事》裡史嘉蕾嬌韓森飾演的妮可窒息的，其實跟《82年生的金智英》一樣，就是「全部人都忽視了女性自我價值實現的需求，把妻子對家庭的付出視為理所當然！」

妮可：「我以為結婚後，自己能跟著家庭一起成長、茁壯；但到了最後，我根本沒有成就自己，只成就了他。」

所以，當妮可為愛棄捨了洛杉磯影視圈的大好機會，跟著一樣前途似錦的丈夫到紐約百老匯，幾年下來，發現自己成了「演查理戲的那個女演員」，她變得很很小很小，小到連自己的名字都沒有了，她想嘗試自己導演，但老公總說「下一部吧」，想回到洛杉磯生活，老公也沒當真過。好像只有老公的家庭規劃是規劃，老婆的提議永遠只是任性的異想天開。同時老公還把責任感和犧牲混為一談，認為年少成名的自己有多少女人排隊想跟他發生關係，他卻在最得意的時刻選擇跟妮可結婚，對自己偶爾那次的出軌輕描淡寫，甚至把問題推給妻子的冷淡。

我們也是這樣努力工作，在家庭中找平衡，卻忽略另一半真心話的人夫角色嗎？會不會有天其實在婚姻找小確幸安慰自己，在婚姻中掙扎求生很久的另一半提了離婚，我們還在困惑「我不是也很愛這個家？我這麼努力還不是為了你們？我到底做錯了什麼？」

刑事律師看到壞人最好的一面，離婚律師看到人最壞的一面

在《婚姻故事》有人看到愛情，有人看到女性意識的覺醒，也有人看到婚姻的可怕…甚至在３個性格鮮明的律師角色出鏡的精采段落裡，一面幫助當事人爭奪撫養權而引導彼此醜化對方、汙衊愛情、把自己塑造成弱勢者，即便得到同樣的回答「他/她不是那樣的人。」但也聽到了全片最難忘的金句：「刑事律師會看到壞人最好的一面，離婚律師會看到人最壞的一面」「社會一直覺得父親缺席理所當然，上帝就是缺席的，祂甚至連做愛都省了。」這些金句，似乎也讓電影成為某種程度的「婚姻勸退指南」。

最後，我在想，有多少人知道「一句對不起，勝過千萬句我愛你」。只是當我們懂講的時候，都太遲了。時隔一年，理查終於在孩子手上讀到前妻在離婚調解時那張死都不願意念出口的「關於我愛你的101件小事」，臉頰抽動，掩不住傷悲，隱在門後看著一切的妮可同樣如此。兩封情紙，開頭是甜美，接著展示出原來是在離婚調解下被迫寫就的對方優點，最後進結尾處再出現時，已是悵然。這是編劇技巧性的催淚布局，更深刻的則是男主角在爭吵中關掉女主角忘記關上的櫥櫃、不忘隨手關燈的習慣，和離婚官司打得你死我活之際，妮可依舊提議要為理查剪頭髮…這些愛情曾經存在過的細節，都令人鼻酸。

本文作者

Ash鄭，六年級生，人在曹營心在漢的記者，愛看電影，偶爾無病呻吟，奇怪的是，呻吟出來的東西還滿好看的，不但讓人心有戚戚焉，還會開始思索點什麼。